Mañanas

Todas las mañanas
debajo de la cama
encima de la mesa
debajo de las sabanas
se reparten
todos los trozos de mi cuerpo.

Cuando me levanto sin nada
no encuentro mis piernas
sin nada
voy encontrando los restos de mi muerte.

Me pongo las manos en el aire
y mis pulmones vuelven solos
los pajaros me traen todas las cabezas magulladas
el SOL deshace las cubos antiguos.

Cuando abro los ojos
yo no he hecho nada
mi cuerpo anda
sin que yo sepa como comenzo.